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**文字的书写在中国具有神圣的意义。**传说中古代的圣人仓颉观察鸟兽足迹发明文字的时候，天地为之震动。《淮南子》说“昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”。汉朝的人解释说神时因为人类掌握了文字之后将会舍本逐末，心思变得复杂奸诈而追逐利益，放弃农业，因此有可能饥饿，所以提前降下小米。众鬼则担心人类会用文字攻击他们，所以哭泣。这位造字的仓颉据说有四只眼睛，他也被认为是第一位历史学家。在中国民间，造字的文化英雄被视为神，尤其是黄河中下游曾经遍布仓颉的庙宇，也有丰富而悠久的祭祀传统。

在中国系统甚为混乱的神话中，另有一些神祇与文字有关，如文昌帝君、文曲星和文昌星。民间的文昌帝君形象是一个文人，他左右侍奉的两个书童一个拿笔、一个拿笔记本。文昌帝君庙门口通常设有香炉，民间传说但凡写过字的纸张是神圣的，不可随意丢弃，必须拿到文昌帝君庙焚烧，叫做“敬惜字纸”，烧得的纸灰烬也要妥善保存，定期送入大江大海。这种香炉成为“惜字塔”。这一传统至少从重视科举制度的宋朝就开始了，并一直传播到琉球。人们也会定期举办“惜字会”，印刷出版《惜字律》，地方政府有时也会汇总带有文字的纸张统一焚烧处理。

**中国文字起源就有这种神圣性，因此文字崇拜很容易在宗教活动中起作用。**在道教中出现了主要靠文字书写来镇压邪恶力量的符箓，以及刻有特定咒语的桃木或玉石印章的使用。东汉以来道教用一种反复盘曲的九叠篆书来书写隐秘的宗教文献，称为“云篆”。宋金时期官印所用的叠篆就来源于道教的“云篆文”。佛教也大量用抄写经书作为修炼方式，有一些僧人用用鲜血来抄写经书。在中国和日本，都出现了”一字一石经“的传统，即是在每一颗小石头上书写一个汉字。有时会有人把整部八万字的《楞严经》抄写在八万块小石子上，藏在一座座石塔中供奉。日本的“厄除”和“厄拔”分属于神道教和佛教的驱魔仪式，日莲宗以狂乱的书法书写的大曼荼罗，均与道教的符箓传统有很多相似之处。

在中国民间，由于对文字的崇拜，出现了吉祥字的传统。逢年过节时出现的“黄金万两”、“招财进宝”、“日进斗金”等文字组合而成的吉祥语和花鸟字，大量出现在建筑雕花、民间剪纸等艺术形式上。而在占卜算命中，“测字”，也就是由算命者写下一个字来预测某人的未来，成为特有的占卜形式。

从考古资料上看，目前可见的最早近似于文字的是河南新石器文化裴李岗文化遗址中发掘出的8000千年前的甲骨上的“贾湖契刻符号”16个字。这些字与音序出土的甲骨文已经十分相似。它们都是用利器将符号刻画在甲骨上，并且基本笔画结构如横、竖、横折和现代汉字的笔画相近。此时已经有了字根和合成字，这些字根也是现代五笔字型输入法的基础。更重要的是贾湖契刻符号是事理符号，而甲骨文中的事理文字很多。

这就涉及到人们对于汉字的一个广泛的误解，也就是汉字经常被认为是一种“象形文字”。事实上，《汉书》中明确指出汉字“六书”为“象形、指事、会意、形声、转注、假借”。中国的第一部字典东汉许慎的《说文解字》也追随这种说法。其中“象形”和“指事”是造字的基本法则，“会意”和“形声”是组合出更多字符的基本法则。现代汉字中最多的则是“形声”字。

作为一种语素文字，汉字的重要特点是可以用堆栈组合方式，以“字根”来组字。并且大多数单字可以作为独立词汇，也可以组合为多字词。这为汉语诗歌的格律带来一些重要特征。而方块字结构可以从左往右、从右往左、从上往下各种方式书写，这又带来对联等书写形式的可能性。

汉字从诞生之初便和书写材料紧密相关，从而也不可避免地与艺术风格紧密相关，因而催生了独特的书法艺术传统。从三千多年前用刀刻划的甲骨文开始，到了轴心时代铸造在青铜器上的文字被称为“金文”。秦始皇统一中国后也统一了周朝各诸侯国之间有所不同但是依然可以互通的文字，整理为标准的“小篆”。但是与此同书，书写在纺织物上的帛书已经开始探索新的书体。

这个时代同时伴随着软毫书写的出现。一般传说秦朝的大将军蒙恬发明了毛笔，但是长沙左公山15号战国中期楚墓、湖北荆门市包山2号楚墓中都出土了完整的毛笔和笔筒等套件。软毫书写带来了艺术风格的巨大变化，尤其是在略带弧度的竹简上书写，使得横向的波磔特点得到强调，并由底层使用者反过来影响到正式的碑铭，这个汉字从小篆到隶书的演变过程一般被称为“隶变”。从此更多圆转的汉字变成为方块字。这一特点在此后的楷书中完整地保留下来。毛笔的成熟和造纸术的普及，导致以软毫快速而轻盈地书写成为可能，这催生了草书和行书的出现。书法艺术从东晋到唐朝迅速发展，在唐朝书法艺术家有了强烈的创作意识，盛唐时期出现了极有个性的大书法家，书法史也随之兴起。唐朝的楷书基本奠定了现代汉字的基础。书法的水平在中国被认为是一个文人艺术家最重要的基础，在科举制中他也被作为选拔官员的要素。

在书法的周边，文字被广泛地运用于各种场景。用于建筑物上出现了瓦当、匾额、楹联的传统；用于书信封装出现了印章和封泥的传统；文字被刻在碑石上，发展出拓印手法。它也被刻在风景名胜的山崖上成为摩崖石刻。过年的时候人们张贴春联，这都是从书法中衍生出来的文化。

在古代中国，上至皇帝，底层官员、乡村教师和医生，无不创作书法。时至今日书法依然是中国地位极高的艺术，而在请柬等礼仪场所，使用软毫毛笔书写的文字一般被认为比印刷体更有礼貌。在今天中国最有名的大学和官方刊物多使用毛泽东的书法字体，很多商品也依然使用书法作为商标。

在记录语音的文字符号中，能够说话的人只需要学习不多的字母来记录语言，就能够书写。与之相比，汉字的文字和语音相对脱离。这带来了很多影响。汉字的构造法则导致构成文字的部件较多，仅仅常用的偏旁部首就有上百个。单字构词到此词汇量极大，常用词就有几万个。正由于汉字的这种复杂性，这导致学习周期的延长。中国历史上的文盲较多，新中国成立后付出了很大代价扫除文盲。外国人学习中文一般来说较容易学会口语，但学会阅读和写作则困难得多。

其次，由于汉字的字符较多，虽然中国在宋朝时最早出现了活字印刷，但是汉字所需要的活字量较大，使得活字印刷的成本高于雕版印刷，活字印刷术并没有大规模地普及。谷登堡活字印刷术所带来的书籍的普及现象并没有在中国出现，大量的古代书籍还是依赖整版雕刻的雕版印刷。雕版印刷术在宋朝和明朝达到极高的水准和极大的经济规模。今天汉字印刷字体中的“宋体字”和“明朝体”等就来自这一时代。

繁琐的字符虽然带来学习和普及的代价，但也有其优点：由于文字不随着语音而变迁，汉字体系成为广袤的国土中五花八门而快速变异的方言使用者的一种稳定而共同的书面语。有的研究者认为，与欧洲面积相似的中国没有分裂为使用不用语言的众多民族国家，除了独特的气候和河流走向，汉字作为共同的书面语，起到了粘合剂的作用。汉字的使用范围扩散到日本、朝鲜、越南等国，形成了东亚汉字文化圈。

其次由于汉字长期稳定，尤其是隶书以来的汉字和今天的汉字十分接近，在中国高中毕业的、有一定古文语法知识的青年学生一般都可以轻松地阅读汉朝的碑文和大部分古代典籍，这也带来文化传统的长期稳定。

今天人们的常用汉字在几千个左右。宋朝的《集韵》曾经收录5万多个汉字。影响广泛的《康熙字典》收录约4万七千字。现代科学知识普及以来，人们创造了不少新汉字，如《元素周期表》中的许多化学元素。

但是汉字在二十世纪却遭受过几次严重的挑战。1918年前后的新文化运动主张在文学中使用白话文而废除文言文----这其实早在明清小说中已经大量出现---这一运动大获成功。但随之，全盘性反传统主义的极端分子提出了“废除汉字”的口号，他们的理由是汉字书写太慢，无法适应现代生活。因此人们提出了各种汉字拉丁化方案。

1935年中华民国政府推行过一版《第一批简体字表》，次年停用。1956年中华人民共和国政府发布《汉字简化方案》，1964年5月审定通过《简化字总表》，今天在中国大陆、新加坡和马来西亚使用简化字表。台湾、香港地区使用互相之间存在一定差异的不同的繁体汉字。日本在二战后也进行了汉字简化工作。

二十世纪中叶对汉字的否定，其中一个重要的原因是汉字庞大的字库无法和近代的打字机兼容。在1980年由于汉字激光照排系统、个人电脑中的汉字输入法的发明和发展，今天的汉字有字形、语音、手写等多种输入模式，汉字和现代信息技术之间的屏障已经消失。

汉字字体除了原有的宋体字，又从西文字体中借鉴，发展出黑体、等线体等多种风格。目前，由于汉字字符数量大，汉字电脑字库的设计成本依然高于拼音文字字母。但人工智能技术正在用于汉字字体生成，近年来各种传统书法字体已经大量进入电脑字库。

二十世纪中叶以来，过去书籍报刊印刷的竖排已经基本被横排所取代。有趣的是，中国的大多数书法家依然在坚持从右到左的纵向书写，虽然他们不得不为此去练习艰难的悬腕书写。