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现代汉语中的“关系”多见于日用伦常，按照传统的选目标准，断难收入《辞源》和《辞海》之类。《现代汉语词典》所列的“关系”则是无所不包的书面化解释，比如“事物之间的相互作用”“人和人或人和事物之间的某种性质的联系”等等，于是亦有“相关性”或者“关联性”之谓，共同构成了“关系”的一般意义。
另有一些更为日常的“关系”，似乎只能意会却难以言传。比如“发生关系”（have relation to）的意思本来颇为宽泛，但是在很长一个时期几乎是专指“性关系”（have sex with）；就此与“发生”（have）搭配的往往只是“不正当关系”（illicit sexual relation），却鲜有人深究为什么不大会用“正当关系”（legitimate sexual relation）。
又如“公共关系”（public relations）是在1980年代的市场大潮中成为热词，其实早有深厚的俗语根基。与之相应的“动宾结构”是“托关系”（seek relationship for one’s own good）“拉关系”（exploit connections to get a profit）“搞关系”（benefit from personal connections）“攀关系”（engage in relationship as snobbery）；判断“关系”之程度的“后补短语”则有“铁不铁”（solid enough）“硬不硬”（strong enough）“野不野”（much enough）“横不横”（arbitrary enough）等等。乃至汉语之“关系”实在不易翻译，有时只好采用音译的Guanxi。2016年有一部颇获好评的电视剧《中国式关系》（Chinese Style Relationship），或可略见其端倪（https://tv.cctv.com/2017/03/28/VIDEVt0TQvlQN5nsbbQlgtnU170328.shtml?spm）。
然而溯其本源，“关系”未必如此不堪。“关”字从“门”（關），本是闩门的横木（bolt），后引申为“隘口”（strategic pass）“枢纽”（critical juncture）；“关涉”（involve in）当是唐代以后的用法[footnoteRef:1]。“系”字是上“爪”下“丝”，“以手联系众丝”也，本义为“连接”（relate to）[footnoteRef:2]。“关系”二字的连用，在罗大经（1196-1242）《鹤林玉露》已见多处。比如关于秦国灭韩、张良刺秦的故事：“陈胜、吴广、田儋、项梁之徒相寻而起”，“皆子房一击之力也，其关系岂小哉”；另有“孔明死，……其所关系大矣”，“此关系风教，不可不施行”等等，亦是同样的动词用法。至于“关系”被用作名词，也是由此而来。 [1:  参阅李学勤主编《字源》，天津：天津古籍出版社2012，1058页。]  [2:  同上，1143页。] 

汉语词汇的嬗变，多可追溯到汉唐时代的佛经翻译、西学东渐的汉语“欧化”、取道日本的“和制汉语”三端，而“关系”并无这样的线索。也许只能说：“关系”本身就处于中西古今的关系之中，惟有“无问西东”的双向阐释才能从语言的印痕中辨识思想的轨迹，还原思想的碰撞，进而激活其中蕴涵的可能关联。
缘此从中国的角度反观西方，百余年来的一个思想链条依稀可见：被马丁•布伯（Martin Buber）称作“本体”的“关系”（Beziehung）[footnoteRef:3]，被蒂利希（Paul Tillich）视为“方法”、且“催化”过艾略特（T. S.Eliot）的“相关”（the method of correlation; …a fertilizing effect on my mind）[footnoteRef:4]，被海德格尔（Martin Heidegger）着力发掘的“关系本身”（the very relation）[footnoteRef:5]，被列维纳斯（Emmanuel Levinas）置于“本体”之前的“关联”（la correlation）[footnoteRef:6]，被霍尔沃德（Peter Hallwar）用来归纳巴丢（Alain Badiou）的“纯粹关系性的中介”（the merely relational mediation）[footnoteRef:7]，被克里斯蒂娃（Julia Kristeva）一言以蔽之的“取代上帝的阴-阳对话”（Ying-Yang dialogue in place of God）。[footnoteRef:8]其中与中国思想的“互文”特别值得留意。 [3:  Jonathan R. Herman, I and Tao: Martin Buber’s Encounter with Chuang Tzu, Albany: State University of New York Press, 1993, p. 227, footnote12.]  [4:  John P. Newport, Paul Tillich, Waco: Word Books, 1984, p. 47.]  [5:  Martin Heidegger, Identity and Difference, translated and with an introduction by Joan Stambaugh, New York: Harper & Row, 1969, pp. 7-8.]  [6:  Walter Brogan and James Risser, “Introduction”, see Walter Brogan & James Risser edited, American Continental Philosophy: A Reader, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2000, p. 4.]  [7:  Peter Hallward, Badiou: A Subject to Truth, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003, p. 250.]  [8:  Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, edited by Leon S. Roudiez, translated by Thomas Gora, Alice Jardine and Leon S. Roudiez, New York: Columbia University Press, 1980, p. 70.] 

关于布伯的名句“我是在与你的关系中生成；当我成为我，我才说你”（I become through my relation to the Thou; as I become I, I say Thou），詹姆斯•布朗（James Brown）将其解释为“朝向自我的相关性行为”（correlative action towards its own being），并认为“这在德文原文中的意蕴更丰富”（This famous saying is even more pregnant in the original German）[footnoteRef:9]而在《我与你》出版的13年前，布伯曾根据英译本转译《庄子的论说和寓言》（Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse, 1910）。布伯的措辞基本上是随英译本亦步亦趋，惟《庄子•秋水》“知东西相反而不可以相无，则功分定矣”一句，Giles译作If we know that east and west are convertible and yet necessary terms in relation to each other, then such functions may be determined；布伯参考的另外两个英译本，此处的function分别是efficacy（Frederic H. Balfour）和services they render（James Legge），均取“作用”“功效”之义。但是布伯显然认为“东西相反而不可以相无”之关键就在于“关系”，于是意味深长地选择了Beziehung。据此亦可以理解为什么海德格尔的《同一与差异》（Identity and Difference）“并不追究关系的具体内容，而是追究仅仅作为关系的关系”（It does not inquire into the “components” of the relation, but into the relation as a relation）[footnoteRef:10]；为什么从“差异”而至“关系”才能克服“既是本体论、又是神学”（the structure of both ontology and theology）的传统形而上学。[footnoteRef:11] [9:  James Brown, Kierkegaard, Heidegger, Buber and Barth: Subject and Object in Modern theology, New York: Collier Books, 1962, p. 104, p. 107.]  [10:  Martin Heidegger, Identity and Difference, translated and with an introduction by Joan Stambaugh, pp. 7-8.]  [11:  Ibid., p. 15.] 

克里斯蒂娃的相应讨论可见其文集《语言的欲望：文学与艺术的符号学研究》（Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art）[footnoteRef:12]。她将中国哲学和巴赫金的复调小说视为代表东方和西方的两种“诗性话语”（poetic discourse），其根本特征都在于“突破因果律所确定的同一本体之思维框架”（the effort … to break out the framework of casually determined identical substances），从而“类比”（analogy）取代“同一”（identity）、“关系”（relation）取代“本体”（substance）、“对立”（opposite）取代“因果”（casualty）。在她看来，此种的“对话性和相待性”（dialogism and ambivalence）可能是“‘逃离’禁律的唯一语言实践”（the only linguistic practice to ‘escape’ the prohibition）。[footnoteRef:13]克里斯蒂娃只是简单提及“中国哲学家张东荪”，但是她显然参考过张东荪的文章《思想、语言与文化》。 [12:  Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, edited by Leon S. Roudiez, translated by Thomas Gora, Alice Jardine and Leon S. Roudiez, New York: Columbia University Press, 1980, pp. 64-91.]  [13:  Ibid., pp. 85-86.] 

该文最初发表在《社会学界》1938年第十卷，同年6月《燕京社会学界》（The Yenching Journal of Social Studies）创刊，担任主编的李安宅（Li An-che）将其译为英文，改题为“A Chinese Philosopher’s Theory of Knowledge”（《燕京社会学界》1939年第一期）[footnoteRef:14]；后至1956年，曾在康奈尔学院（Cornell College）任教的印度裔学者穆祖姆达（Haridas T. Muzumdar）发表同名文章，基本上是对张东荪的“译述”。[footnoteRef:15] [14:  Chang Tung-sun, “A Chinese Philosopher’s Theory of Knowledge”, The Yenching Journal of Social Studies, Vol. I, No.2, 1939 (Peking) .]  [15:  Haridas T. Muzumdar, “A Chinese Philosopher’s Theory of Knowledge”, The Midwest Sociologist, Vol. 19, No. 1 (Dec., 1956), pp. 12-17.] 

张东荪最主要的思路，是分辨西方的“同一律”（identity logic）和中国的“相关律”（correlation logic）；如果说前者出自印欧语系的“主谓句辞”（subject-predicate proposition），那么后者其实就是近些年中国学者提出的“超越主谓结构”及其“对言语法”。[footnoteRef:16] Muzumdar就此概括出中国思想的三个特点：“相关性逻辑、非排他分类和类比式定义”（correlation logic, non-exclusive classification and analogical definition）[footnoteRef:17]，这正是克里斯蒂娃所言的“诗性话语”。而克里斯蒂娃还为此留下一个特别的注释：“现代物理学和古代中国思想……同样与亚里士多德传统相反、与独白相反、而具有对话的性质”（the two are equally anti-Aristotelian, anti-monological and dialogical）[footnoteRef:18]；是之谓“取代上帝的阴-阳对话”（Yin-Yang “dialogue”… in place of God）。[footnoteRef:19] [16:  沈家煊《超越主谓结构：对言语法和对言格式》，北京：商务印书馆2019。]  [17:  Haridas T. Muzumdar, “A Chinese Philosopher’s Theory of Knowledge”, The Midwest Sociologist, Vol. 19, No. 1 (Dec., 1956), p. 16.]  [18:  Ibid., p. 91, footnote 20.]  [19:  Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, edited by Leon S. Roudiez, translated by Thomas Gora, Alice Jardine and Leon S. Roudiez, p. 70.] 

英国汉学家葛瑞汉（Angus Charles Graham）曾有《阴-阳与相关性思维的本质》（Yin-Yang and the Nature of Correlative Thinking）一书[footnoteRef:20]，也从阴-阳论及区别于“同一律”的“相关律”；但是所谓“相关”并不仅仅是从“阴-阳”引出的中国逻辑，而同样可以溯及西方自身的思想线索。如果说它在中国的意义原型是“阴-阳八卦”，那么这在西方也许就是“神-人二性” 的传统论题（two natures in one person, or hypostatic union）。 [20:  A. C. Graham, Yin-Yang and the Nature of Correlative Thinking, Singapore: Institute of East Asian Philosophies, 1986.] 

时至今日，“神人二性”依然吸引着诸多信仰之内的证明，但是自布伯以降，这可能已经更多意味着哲学的理解。比如在神学家凯瑟琳•坦纳（Kathryn Tanner）的论说中：“按照上帝的形象造人”（humans to come to be in the image of God）其实首先是表明“一切俱生于相反而成的关系”（All creatures are formed in relation to what they are not），亦即“在与自己所不是的对象结成的关系中成为自己”（coming to be oneself in relation to what one is not）。[footnoteRef:21]如果说布伯的“我与你”在“德文原文中的意蕴更丰富”（even more pregnant in the original German），那么Beziehung、ambivalence乃至correlative thinking所包含的“意蕴”是因“东西相反而不可以相无”的参照才更为丰富。 [21:  Kathryn Tanner, “The Ambiguities of Transcendence: In Conversation with the Work of William E. Connolly,” in Common Goods: Economy, Ecology and Political Theology, edited by Melanie Johnson-DeBaufre, New York: Fordham University Press, 2015, p.122.	] 

在西方自身的传统中，坦纳进而推衍出“否定的描述”（apophatic accounts），使“神圣”成为“一个纯粹非语义的位标”（a mere non-semantic place-holder），从而持守“纯粹规范性、而不是构成性或内在性”（purely regulative, rather than constitutive or immanent）的理解边界[footnoteRef:22]；其间的颠覆性有如霍尔沃德“纯粹关系性的中介”（the merely relational mediation），亦如克里斯蒂娃“逃离禁律的语言实践”。 [22:  Kathryn Tanner, “In the Image of the Invisible,” in Apophatic Bodies, edited by Chris Boesel and Catherine Keller, p.96.] 

将上述线索重置于中西之间，则可能通过当代欧陆哲学的回应，重新激活中国思想的独特逻辑，重新发现古代汉语的“对言结构”（antithetical structure），并且在可能的“误读”中延展有意味的对话。
